快乐自行车
七月，中午的太阳威力最猛，整个世界都白花花一片。热，只能等着日头消些火气再去地里，农人吃了午饭躺在树荫下摇着扇子入眠。但我不怕，趁着父母不下地，自行车闲在那里，我才能干想干的事情—学骑自行车。
也就十岁不到吧，半大的孩子不嫌累不喊热，大中午，我就在大门外的巷道学起来。凤凰老牌自行车，又黑又大，我得使点劲才能稳稳扶住比我高出半头的它。先学溜车，两手撑把，左脚踩脚踏，右脚撑地，一踩一撑，车歪歪扭扭地向前溜着。几个回合后，不再满足于溜车，尝试右脚穿过三角形车架踩脚踏。嘿，那个惊险。右脚还没抬起来，车子就失去平衡歪倒在地。车重得像棵树扑倒在我身上，左边的屁股和胳膊先着地摔了个狠。我揉揉摔疼的地方，拍打下灰，就又开始和车较上劲了。后来，有学会的小伙伴过来帮忙，在后面扶住自行车车座。“扶好把，扶好把。”他们用老练的口气说。说起来容易做起来难。车还是东倒西歪，我手忙脚乱几乎是失控地架在自行车上，多亏了卖劲扶车的人。几天后，能摆正车把、能控制速度时，扶车的人会悄悄溜走。当发现自己独自走了一小段，那高兴劲简直没法说，忽觉腋下生风，像长了翅膀。有次得意过头，没发现前面是一堆土块。赶忙急中生智朝右扭转车把，冲向了前面一堆稻草。车停下了，我满身稻草站起来，可心里却乐开了花。觉得自己特别聪明，避免了更糟的后果。
趁热打铁，以后每天中午，当大人酣睡入梦，我就推了自行车来学。盛夏的太阳残酷至极，我大汗淋漓，可又快乐至极。
很多年后，母亲说，午觉起来，走出大门，常看到我一个人满头大汗，风风火火地骑着自行车。
自行车带给我们多少快乐呀。骑着它去商店买东西，骑着它去同学家串门，骑着它漫无目的地在村子乱逛。那时候当个学生轻松得很，有大把的课余时间。吴家梁村子中间有一条贯通上下的马路，靠近村子最上面的一截是个大下坡。每天放学或者周末，我们几个约上就在坡上骑起来。骑S形，单把，不抓把，比赛。关键时刻掉链子、脚踏的事情也时有发生，就地躬身三下五除二修好，继续拨着铃铛在风中呼啸而过。这么多年过去，那种豪情澎湃的感觉似乎再也没有过。
拥有自己的自行车是我工作以后的事了。我在米泉县长山子镇里上班。我爸给我买了辆二手的女式自行车。飞鸽牌的，七八成新，我天天把它擦得干干净净，还用彩色塑料绳子、荧光纸什么的给它做了装饰。那时候马路上车不多，机动车罕见，多的是慢腾腾的毛驴车和冒着黑烟的拖拉机。早晚风行十公里路，我骑在路最外侧。从春到冬，看路边村庄炊烟袅袅、农人早出晚归、田地由空旷变繁盛，由绿变黄。除了这些，固定的时间和路线，我常能碰到许多和我一样赶着上班的人。有的和我并行，有的和我擦肩而过。不曾说过话，但又心照不宣知道彼此。几年前，我偶遇一人，他认出了我，说出了那条路上骑自行车的印象。时间太久了，我茫然地望着他，努力地回忆那段骑自行车上班的时光。
后来，我到了一个村子去教学。同学和他的朋友从乌市出发来看我。也许是想给我个惊喜，他没有给我打电话。那可是米泉最偏远的村子，离他居住的地方快五十公里的路，当我知道的时候，他已经到村子里了。我跑出去迎接。现在的农村都是沥青路面，那阵都是土路，有的地方是厚厚的一层黄土，人走上去腾云驾雾般。清楚地记得那情景：黄土浮尘还未落定，两个人和自己的车一身尘土。年轻的面孔带着大功告成的微笑，有点骄傲，有点不羁。那样子分明他们骑着的是一匹所向披靡的马。
少年懵懂莽撞，青春意气风发。有一年暑假，我心血来潮，也鼓动好友骑自行车结伴游玩。应该是1997年，芳华妙龄的我们穿得也漂亮，她格子百褶裙，我牛仔背带裤，田园风景衬着，美得不行。我们起初没有目标信马由缰，后来越骑越勇，又设定了目的地。从米泉县城出发，一直骑到五家渠水库边。二三十公里呢，聊着天，看了风景，多美好的记忆呀。现在说起来，我们也很自豪。
和老公第一次见面，也和自行车有关。彼时风华正茂的他，却骑了辆又破又烂的自行车来见面。我暗地里笑话他不拘小节，可一想，这也是人家不慕虚荣自信坦荡的表现，心里又为他加了分。事实证明，我的猜测没错。他果真朴实惜物，是不以物质荣华喜乐忧患的人。这自行车破烂却很皮实，多年不坏。结婚成家后，他还用这辆破自行车带我到城郊溜达。
这些年，城市不断扩展，寻常人家的私家车也越来越多。上下班、接送孩子上学都很方便。单位同事的孩子在离家三公里外的高中学校读书，他本要接送，可牛高马大的孩子拒绝了，非要自己天天骑自行车来回，哪怕漆黑的夜晚和寒冷的冬天。孩子说，这是他繁重学习之余唯一的快乐了。孩子一说，父亲便不再强迫他，也曾年少轻狂，自行车的快乐他自是懂得。
如今，我也开上了自己的车。当我穿行在城市喧闹繁华的街道中时，有时我会忽然想起，那白花花的日头下寂静的时光和简单的快乐，还有那些各奔东西的小伙伴。